Medical Front International Limited - Web連載

裸の夜

ハリケーン「カトリーナ」がニューオリンズ市を襲ったのは 2005 年の 8 月 29 日である。その年の 10 月にニューオリンズでアメリカ麻酔学会が予定されていたが，市内が水没し，2000 人近くが死亡するという大惨事に見舞われた被災地での学会開催はとうてい不可能だった。急遽，学会はアトランタに場所を移して行われることになった。それから 4 年が経過し，2009 年に学会がニューオリンズで開催された。学会場周辺やフレンチクォーターと呼ばれる市街地には災害の爪痕はほとんど残っていない。悲しみからの復興を遂げることができた市民の喜びと笑顔が街のあちこちにあった。

福岡から成田，そしてダラスを経由して，ニューオリンズの空港に到着したのは夕方だった。長旅に疲れていて，早くホテルで休みたかったが，どうしたことか私の荷物が届かない。ベルトコンベヤーの上に次々と荷物が載せられ，目の前を過ぎていくが，私の荷物は現れない。乗客が次々と自分の荷物を拾い上げていき，最後に数個のスーツケースが残ったものの私の黒いケースはその中にない。事務所のようなところで係の人に尋ねると，きっと乗り換え時に荷物だけが取り残されたのだろう，たぶん次の便で着くだろうから，着いたらホテルに届けてあげますと言って，荷物の特徴と滞在ホテルをメモした。あまりにも事務的に処理してくれたので，腹も立たたなかった。

私は仕方なく，本とカメラとパソコンだけが入ったバッグをもって，ホテルに向かい，チェックインした。一時も早くシャワーを浴びて着替えたかったが，バッグの中に着替えはない。ひげ剃りもない。歯ブラシもない。まあそのうちに届くだろうと，シャワーだけ浴びて，裸でベッドに潜った。テレビや映画のシーンで外国の人は，裸でベッドに入ることに慣れているようだが，いやそれはラブシーンだったか。日本人の私は，せめて下着だけは纏わないとどうも落ち着かない。ホテルにあったタオルをふんどし代わりに使おうかとも思案したが，厚手の生地で痛そうだったのでやめた。

下半身が落ち着かないままだったが，それ以上に眠気が勝って，私はすぐに眠りに落ちた。しばらくして，ふと銃声のような音で目が覚めた。救急車やパトカーのサイレンらしい音も聞こえる。真夜中と思うが，フレンチクォーターの中にあるこのホテルの横は，たむろする若者らで賑わっている。いったん目が覚めてしまうと，時差ボケもあってなかなか眠れない。そこで，テレビのスイッチを付けてみた。

死の間際の静穏

テレビ画面に，アメリカンフットボールの試合の様子が映っている。選手ではなく，審判の姿がアップになる。突然，審判がグランドに倒れる。みんなが駆け寄るが，審判はまったく動かない。すぐに医療班が現れ，心臓マッサージが始まる。そこで画面が変わった。元気に回復した審判がインタビューに応じている。あの瞬間に何を体験したのか。次は，冬山でスキー事故にあった女性の姿が映る。心停止状態で見つかり，病院に運ばれる。３時間が経過する。まだ心臓は動き出さない。雪山で体温が極度に低下している。懸命の蘇生術の結果，やがて心臓が動き出す。経食道心エコー検査で心臓が動き始める様子が映る。彼女も後遺症なく回復し，インタビューに応じている。あの瞬間に何を体験したのか。３人目の女性は，運転中に突然心停止になり，事故を起こし，病院に運ばれる。心停止から１時間近くが経過し，蘇生をあきらめかけた頃，心拍が再開する。助かった彼女が元気にインタビューに応じている。あの瞬間に何を体験したのか。

それは３人の臨死体験をもとに作られたドキュメンタリー番組だった。彼らは，心臓がいったん停止し，生死の境をさまよったものの，なんの後遺症も残さずに助かった。臨死状態の中で何を考え，何を見たのか，あの瞬間に何を体験したのか。インタビューで語る３人の言葉が面白かった。３人とも，同じ言葉で語ったからである。「I am very peaceful」。アメフトの審判は，意識が消えていくときの様子を，「I am very peaceful, calm, no pain」と語った。死の間際は，平和な，静穏な，痛みのない世界であると。そして，目の前に「bright light」が現れたと言う。二人の女性も同じことを語っている。平和な気持ちで満たされていると，明るく輝く白い光がトンネルの向こうに現れ，導いているようだったというのである。

死は私のベストフレンド

ますます眠れなくなったので，私はテレビを消して，日本からもってきた本を読むことにした。それはパウロ・コエーリョ（Paulo Coelho）のアルケミスト（The Alchemist）という小説である。少年が夢を追いかけて砂漠を旅する物語である。コエーリョの小説は「The Witch of Portobello」に次いで二冊目だが，彼の物語には不思議な魅力がある。The Alchemist には，哲学書のような､宗教書のような言葉がちりばめられている。例えば，everything on the face of the earth had a soul, whether mineral, vegetable, or animal ? or even just a simple thought （地球上のすべての物は魂を持っている，たとえ鉱物でも植物でも動物でも，あるいはただの単純な思考でさえも）とか，If you can concentrate always on the present, you’ll be a happy man. You’ll see that there is life in the desert, that there are stars in the heavens, and that tribesmen fight because they are part of the human race. Life will be a party for you, a grand festival, because life is the moment we’re living right now. （いつも現在に集中できれば，あなたは幸せな人間になれるだろう。砂漠の中にいのちを見つけるだろう，天に星が見えるようになるだろう，そして部族民が闘うのは彼らが人間の一種族であるからだということを理解するであろう。いのちはあなたにとって祝宴であり，大祝祭である，なぜならいのちは，私たちがまさに今生きているこの瞬間なのだから）。

この本の巻末に，コエーリョの死に対する考えが載っている。コエーリョは「あなたにとって死とは何か」と訊かれて次のように答えている。死はいのちの終わりではなく，私の最良の友人でもある。死はいつも私の側にいる。あなたと話している今も，雪の山々をここで眺めている時でさえも。死が，「あなたに口づけしましょう」と近寄ってくる。私は，「お願いですから今はダメです」と言う。死は，「分かりました，では今はよしましょう。しかし，注意してください，いつも最上の瞬間を得るように努力して下さい。そうでないと私が連れて行きますよ」と言う。私は答える，「分かりました。死のあなたから，自分の瞬間を十分に生きなさいという，人生でもっとも大切な忠告を頂きありがとうございます。」

荷物が届かない今の，裸で寝ている今の，この瞬間を十分に生きるために，私はコエーリョの本を閉じた。荷物が届かなかったときの明日からの学会のことは考えずに，裸でいる今の自由を味わうことにしよう。平和で静穏で痛みのない世界が死の瞬間であるのなら，生の瞬間を十分に生きるということは，苦しく，騒々しく，痛みのある生の世界の中で，希望を持って働くということなのだろう。

• 第50回 痛みへの想像力（2012年7月掲載）
• 第49回 筋萎縮性側索硬化症（ALS）患者の麻酔（2012年6月掲載）
• 第48回 エホバの証人の麻酔（2012年5月掲載）
• 第47回 心臓血管外科の麻酔（２）合併症（2012年4月掲載）
• 第46回 心臓血管外科の麻酔（１）（2012年3月掲載）
• 第45回 整形外科の麻酔（2012年2月掲載）
• 第44回 鏡視下手術の麻酔（2012年1月掲載）
• 第43回 東日本大震災（５）：蘇生（2011年12月掲載）
• 第42回 ハリー先生（2011年11月掲載）
• 第41回 子どもの麻酔（２）失敗と幸運（2011年10月掲載）
• 第40回 子どもの麻酔（１）危うい眠り（2011年9月掲載）
• 第39回 どうして麻酔科を選んだか（2011年8月掲載）
• 第38回 麻酔科医との最初の出会い（2011年7月掲載）
• 第37回 東日本大震災（４）：根こそぎの桜の開花（2011年6月掲載）
• 第36回 東日本大震災（３）：被災地へ（2011年5月掲載）
• 第35回 東日本大震災（２）：何ができるか（2011年4月掲載）
• 第34回 東日本大震災（2011年3月掲載）
• 第33回 ニュージーランドの祈り（2011年2月掲載）
• 第32回 麻酔科のカンファレンス（2011年1月掲載）
• 第31回 痛みが進んでいる？（2010年12月掲載）
• 第30回 大学病院の医療（2010年11月掲載）
• 第29回 肺手術の麻酔（2010年10月掲載）
• 第28回 脳外科の麻酔２（2010年9月掲載）
• 第27回 ニューオリンズの夜（2010年8月掲載）
• 第26回 時間と空間（2010年7月掲載）
• 第25回 脳外科の麻酔（2010年6月掲載）
• 第24回 移植手術の麻酔（2010年5月掲載）
• 第23回 パイロットと麻酔科医（2010年2月掲載）
• 第22回 有朋自遠方来　不亦楽（2009年10月掲載）
• 第21回 中国済南市での学会（2009年9月掲載）
• 第20回 産科の麻酔 ─ 帝王切開（２）（2009年7月掲載）
• 第19回 産科の麻酔 ─ 帝王切開（１）（2009年6月掲載）
• 第18回 産科の麻酔 ─ 無痛分娩（2009年5月掲載）